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1 En  el  libro  se  lee:  “Palabras  llenas  de
fronteras […] difícilmente encastran en la
experiencia”1, y resultan pertinentes para
comenzar,  por dos motivos;  uno,  porque
las  de  Calveyra  están  siempre  entre  la
frontera del verso y la prosa, el drama y la
comedia, el francés y el castellano; y, dos,
porque  Diario  francés  (1959  -1960)
difícilmente encastre en la experiencia de
los  anteriores  diarios  escritos  por el
mismo autor2 o en la forma clásica de los
diarios de bitácora. Por esta última razón
el  posesivo  “su”,  en  el  título  de  esta
reseña,  intenta  remarcar  la  idea  de  que
arribamos a un trabajo particularísimo del
autor  que  vivió  (o  vive),  como  sus
palabras, entre las fronteras. ¿Acaso es tal,
en  Calveyra,  la  estrechez  del  horizonte
que  separa  al  sujeto  histórico  del  sujeto
literario  como  para  que  tan  solo  una
palabra pueda encerrar ambas cosas? 
2 En principio, decir que estamos ante una obra póstuma es anecdótico. Lo importante es
anunciar,  por  un  lado,  que  es  una  obra  sin  falsos  miramientos,  dado  que  Calveyra
confiesa  en  una  especie  de  advertencia  preliminar:  “los  papeles  escritos  de  viaje
comienzan a ser falsos una vez el viaje a terminado”; y por otro, que aunque el viaje
para  el  sujeto  histórico  haya  terminado  (1929-2015),  para  el  sujeto  literario  sigue
adelante. Entonces, en ese trayecto, Diario Francés (1959-1960) se convierte en una obra
esencial  para  intentar  comprender  dónde  comienza  y  dónde  termina  su  proyecto
literario, aún a sabiendas de que, como ya lo dijo en Diario de Eleusis, “De ninguna parte
la voz del hombre que se pone de viaje y se demora hablando unos momentos”3. Así nos
desorienta, como si jugara a las escondidas con sus seguidores, para luego aparecer con
una “Flecha rodeada de negro”, y señalarnos nuevamente la trama argumentativa que
va construyendo. No se exagera si se afirma que, en este trabajo, escrito entre “Aquí y
allá”,  las  líneas  de  las  fronteras  de  las  que  nos  habla  Lejeune4,  con  Calveyra,  se
multiplican, pues hay que sumarle la frontera de los géneros. 
3 Lejeune asegura que los estudios de los diarios se podrían describir entre fronteras; a
las fronteras de las lenguas, de los países, de la literatura, de la infancia, fronteras en
las  cuales,  sin  lugar  a  duda,  Calveyra  habita,  hay  que  sumarles  la  frontera  de  los
géneros, puesto que es el grado cero de su escritura: “Ya no soy más un escritor que
escribe, o que ve, la historia de la literatura en términos de géneros”5, confesó en más
de una oportunidad. Este trabajo lo corrobora. 
4 Es un diario, sí, en varias oportunidades cumple con el “calendario”, según la teoría del
diario de Picard. Pero ¿por qué no considerar la posibilidad de que estamos ante una
novela? “La novela poética tiene, pues, tanto derecho a la existencia como el teatro
poético”6,  nos  dice  Baquero  Goyanes  sobre  los  límites  de  la  novela.  Idea  que  viene
reforzar la conjetura de que Calveyra juega con nosotros cuando buscamos definirlo:
“…-Yo no bromeo, estoy hablando en serio, yo siempre hablo en serio, yo soy un niño”,
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y esa frase,  aparecida en Diario  francés,  explicita  esa  faceta  lúdica.  Es  decir,  existen
fechas tales como “La Plata, 1960”, al comienzo, o “1° de septiembre”, en el capítulo VII
y final,  pero también nos deja cartas, entrevistas, fragmentos de cuentos, de teatro,
pensamientos  políticos,  charlas,  proto-semblanzas,  poemas,  reflexiones  sobre  la
literatura y un gran “FIN”, en mayúsculas, como si estuviésemos en presencia de una
novela, donde el personaje es Calveyra en su frontera entre sujeto histórico y sujeto
literario. 
5 Si se considera que la obra de Calveyra culmina con este libro-juego, donde el autor se
concentra, escarba y se esconde para jugar con el lector, para desorientarnos en esa
“escritura enrarecida”, como dice Pablo Gianera, se puede conjeturar que es porque en
el  Diario  francés se  encuentran  huellas  de  sus  anteriores  obras  y,  en  suma,  de  su
proyecto literario.  Por ejemplo,  hay indicios de Cartas  para  que  la  alegría,  su primer
poemario, de cuyos textos ya Carlos Mastronardi decía que “no se franquean sino al
lector que los completa o recompone con el socorro de su imaginación integradora”7.
En aquellos “poemas en prosa” de Calveyra ya se advertía, también según su maestro,
“la proyección de sus gustos y la naturaleza de sus estructuras verbales [que] lo sitúan
en  una  frontera,  en  una  región  extrema  donde  puede  perder  el  rumbo”.  Pero  ese
“puede” no sucede; él vuelve a aparecer con “La flecha de barro” (otra, no es la que ya
nombramos), y Calveyra nuevamente se hace presente “aquí y en otra parte”, entre
“miradas, miradas, miradas”, que son las nuestras. 
6 De  esa  manera,  la  obra  y  el  proyecto  de  Calveyra,  en  Diario  francés,  aparecen  con
lacónicos guiños. Para dar otro ejemplo, en “El golpe (tirón) del hilo”, nos remonta al
cordel de “El globo que nos trajeron las visitas de Buenos Aires, ¡qué lástima que se
fue!”, de aquella primera publicación a la que hicimos mención en el párrafo anterior.
De hecho, hay una alusión directa: “A propósito de Cartas para que la alegría: un solo
ejemplo de que a mí no me importa la belleza sino el trazo […] La palabra poética se
forma con el objeto. Cuando se trata de prosa se forma en torno al objeto”, y allí se
vislumbra el proyecto estético-literario de Calveyra. De igual modo, podemos ver ese
proyecto en frases como: “a mí no me interesa una carrera literaria, me interesa un
desarrollo del ser”, por ejemplo, o como esta otra: “ningún signo se repite en un caldo
si  está  bien hecho.  Por lo  tanto,  ninguna equivalencia  con palabras;  es  lenguaje  de
movimientos hacia” (para dar otro ejemplo de cómo llegar a Calveyra por Calveyra
mismo).
7 Para dar otros indicios que nos conectan con su obra: acaso cuando dice “País de escasa
realidad; esa impresión de estar a leguas del tema que me produce una discusión entre
compatriotas”,  estamos  ante  una  idea  que  resuena  similar  a  cualquiera  de  las  que
Calveyra  expresa  en  Si  la  Argentina  fuera  una  novela8.  Para  abonar  esta  hipótesis  de
lectura,  daré  dos  ejemplos  más:  “Argentina,  país  de  los  grandes  olvidados  y  de  los
grandes olvidadizos… ¿pero quiénes?, no lo sé, también yo lo he olvidado”; “París es la
ciudad donde puede escribirse (o reescribirse) el poema nacional de cada país”, lo cual
se asemeja al subtítulo, “novela nacional”, de la obra mencionada antes. Entre novela y
poema, ya sabemos lo que Calveyra piensa. 
8 En  consecuencia,  si  hablamos  de  géneros,  tenemos  distintas  anotaciones  que  dan
cuenta de la variedad de registros, como por ejemplo: “Un cuento: Juan se esforzaba por
recordar la  poesía ante la  maestra.  Toda la  clase esperaba”.  Asimismo, la  literatura
epistolar aparece con “Carta a Silvina Ocampo”, la cual dice: “Desde que el mundo es
mundo, para una porción de desvelados está llegando la época de la ronda, la parte del
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hombre que abre los mil brazos para encontrar los otros dos; los que danzaban, ante el
solo de su voz se callan y se acercan”; hay decenas de cartas o fragmentos como estos,
como también los hay en “Diario de diario”, donde se confirma que estamos ante una
obra donde Calveyra es autor y personaje: “Protagonistas: 1) mi yo de los unos; 2) mi yo
de los otros (no siempre anulado por el número, o mucho menos de lo que él cree); 3) mi
yo de nadie (es el más numeroso); 4) mi yo de mí mismo (no es el que mejor conozco, pero
es el único que depende un poco de mí, hay una cierta parte de él que no controlo); 5)
mi yo de todo el mundo: de unos y de otros”, y así podría seguir, pero pasemos a otro
género.  “Escena de  teatro:  No puedo ser,  por mejor preparado que esté,  hermano de
quienes  ni  siquiera  intuyo”.  Inclusive,  encontramos el  registro  de  una entrevista:  “
Reportaje por la Radio-Televisión Francesa para oyentes de América Latina. Preguntas de María
del Huerto Barletta”, o entre lenguas: “Tout mettre en cause: aún con una palabra”, y esa
palabra puede ser Calveyra.
9 Asimismo, en su Diario francés, donde se encuentra ese “Diario de Diario” del Calveyra
de treinta y ochenta años, también encontramos proyectos de otro tipo, no solamente
el  estético-literario,  sino  también  el  ideológico-político  y  el  educativo.  Así,  leemos:
“creo que la revolución de los cubanos es el camino de todos nosotros para limpiar la
historia”, o, en torno a la educación, “la escuela debe ser el pulmón de la colectividad
[…] Una escuela para vivir y no para salir de la vida”, y al leerlo, es imposible desligarlo
con su infancia, junto a su madre que era maestra en casa escuela, donde los alumnos se
mezclaban con sus hermanos.
10 Entonces, en Diario francés, (1959-1960). Vivir a través de cristal, el lector podrá apreciar
cabalmente  “el  desarrollo  del  ser”,  pues  la  obra  condensa  el  tiempo:  comienza  a
escribirlo  a  sus  treinta  años  y  lo  finaliza  en  sus  ochenta.  Es  decir,  condensa  una
trayectoria de vida, y en ella va su opinión fronteriza, entre edades, lenguas, géneros y
países, sobre otras variaciones, con una sola ambición, su “mayor ambición”: “ser capaz
de explicarle a alguien de mis pagos que hay un lugar que se llama París, construido con
todo el mundo, a la medida del mundo; y que a él, hombre o mujer de Mansilla, esa
ciudad le atañe mucho más que a un becario prepotente”. De manera tal que Calveyra
siguió publicando, y este intento de reseña de esa pieza, que bien puede ser la faltante
en  un  rompecabezas,  es  una  invitación  a  buscar en  sus  letras,  su  voz.  Tenemos  la
oportunidad, gracias a la edición de Adriana Hidalgo, de que este archivo, revisado por
Calveyra y guardado en sobrecito de papel con bandita elástica antes de ser entregado
al cuidado de Pablo Gianera, sea finalmente hoy un libro de 284 páginas divididas en
siete capítulos, con una mirada “caleidoscópica”; palabra que aparece en varias partes,
como un oráculo para andar por este último Calveyra.
NOTES
1. De aquí en adelante, todas las citas son del libro reseñado, salvo que se indique, debidamente,
otra fuente.
2. Diario del Fumigador de Guardia, Diario de Eleusis, Diario del Recluta. 
3. Arnaldo Calveyra, Poesía completa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2012, p. 410. 
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4. Philippe Lejeune, Signes de vie : Le Pacte autobiographique 2, París, Seuil, 2005.
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video/I14070286/arnaldo-calveyra-video.html; consultado el 1 de marzo de 2019.
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391.
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